Дом, где живет музыка
№ 5 (51), сентябрь 2004
Старый московский квартал: уютные скверики, к концу весны уже утопают в зелени, особняки в стиле модерн, доходные дома, украшенные лепниной, кирпичные строения Гирша, к которых еще в начале прошлого века селились студенты из-за дешевизны квартир (помните старую студенческую песенку:
Есть в столице Москве один чудный квартал,
Он Козихой Большой называется,
Где всю ночь до зари, лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются…
Посреди этого великолепия – типовая кирпичная башня в шестнадцать этажей. Но стоит подняться на самый верх, в мемориальную квартиру С.Т.Рихтера, и вы словно попадаете за тот самый занавес, который все время должен быть опущен. А за ним – другой мир, совершенно особый, не похожий на наш.
Буквально в каждой мелочи ощутимы образ жизни, характер и энергетика хозяина. Здесь ничто не должно отвлекать от самого главного – от Музыки. Никакого красного дерева, тяжелых бархатных гардин и роскошных хрустальных люстр. Благородная простота во всем. Более чем скромный кабинет Рихтера: шкафы с книгами, пластинками его уникальных записей, подарками друзей и поклонников. На крышке секретера, будто только что откинуто – рукопись Девятой сонаты Прокофьева с посвящением Рихтеру. Рядом – «Голубь» Пикассо с дарственной надписью пианисту, гранки произведения Солженицына «Крохотки» с автографом Александра Исаевича. Над секретером контррельеф Бориса Пастернака работы Сарры Лебедевой. Справа небольшой этюд Мартироса Сарьяна. На полках альбомы с репродукциями, книги: Т. Манн, Тургенев, Пушкин, Чехов, Блок, Пастернак, Шекспир, Достоевский, Булгаков, Гоголь… Рихтер был настоящим библиофилом. Незадолго до смерти он, так и не дождавшись перевода, прочитал «Обретенное время» М. Пруста на немецком языке. По воспоминаниям певицы и супруги пианиста Нины Львовны Дорлиак, Рихтер однажды поставил перед собой задачу – прочесть двадцать томов Э.Золя. И прочел… Заодно заставив читать Наталью Журавлеву, Галину Писаренко, Олега Когана… Кстати, сама Нина Львовна это испытание не выдержала.
На стенах нескольких комнат – фотографии, рассказывающие о биографии музыканта, ставшего легендой еще при жизни, картины и рисунки любимых художников и близких ему людей (Р. Фальк, В. Шухаев, А. Фонвизин, Х. Хартунг, А. Колдер, Х. Миро и другие). Рихтер не был коллекционером в привычном для нас понимании: все его собрание – это дары авторов. Однако он был большим ценителем живописи, постоянно устраивал в своей квартире вернисажи, рисовал сам – по впечатлению и памяти
Стремление достигнуть наивысшей гармонии между великими произведениями мирового изобразительного искусства и шедеврами музыкальной классики впоследствии породили идею ежегодного Международного музыкального фестиваля «Декабрьские вечера» в ГМИИ им. А. С. Пушкина (совместно с И. А. Антоновой). Теперь фестиваль носит имя Рихтера.
Но самая главная комната квартиры – небольшой зал. Здесь все как будто ждет своего хозяина, словно вышедшего ненадолго: Два рояля Steinway & Sons, освещенные старинными итальянскими торшерами (подарок мера Флоренции), на пюпитре – открытые ноты Сонаты № 3 C-dur Шуберта. Несколько кресел, гобелен, картины… За окном – великолепная панорама. На подоконнике бинокль: Рихтер любил рассматривать жизнь московских улочек, двориков, бульваров… А между тем, вдали от городской суеты и в буквальном смысле над ней, происходило самое главное и интересное. Здесь Рихтер занимался, репетировал с музыкантами, устраивал концерты. Здесь рождалась Музыка…
Вот уже больше пяти лет в мемориальной квартире проводятся экскурсии, литературно-музыкальные вечера, живые концерты, в том числе с участием профессоров и студентов Московской консерватории; постоянно обновляется экспозиция из собрания Рихтера. Неизменным остается прослушивание посетителями записей Рихтера и Дорлиак. В музее свято чтят музыкальные и семейные традиции, заложенные хозяевами этого гостеприимного дома. Дома, в котором по прежнему живет музыка.
Екатерина Лозбенёва,
студентка IV курса