№ 1 (99), январь 2010

«Да здравствует маленький ножичек» – этот слоган из эпохи певцов-кастратов, звучащий в наши дни столь кощунственно, стал девизом нового альбома Чечилии Бартоли «Sacrificium». Самая виртуозная и самая эмоциональная оперная певица планеты раскрывает образы той великой противоречивой эпохи с фасада и изнутри, со сцены и из глубины подсознания самих кастратов.

Ежегодно осенью наступает пора, когда прилавки магазинов всего мира оккупирует волна поклонников синьоры Бартоли. Выходит ее очередной альбом, и критики заранее знают, что он будет возглавлять классические чарты и получит горсть лучших музыкальный премий, потому что иначе с проектами Бартоли не бывает уже десять лет.

С самого начала карьеры Чечилия доверила свою аудио-судьбу компании Decca, и их совместную репертуарную политику можно назвать отдельным произведением искусства, в котором все продумано и все рассчитано на максимальный эффект. «Бурные» 90-е были для Бартоли освоением количества и «набором веса» – новые альбомы появлялись каждые несколько месяцев. Перелом наступил в 1999 году, когда выход одного единственного диска с ариями Вивальди принес Чечилии титул «певицы номер один в мире». Сенсационная свежесть этой музыки, открытой самой Бартоли вместе с ее коллегами-музыковедами и впервые записанной на пластинку, стала потрясением для аудитории. Никогда еще абсолютно неизвестная музыка не продавалась такими тиражами. С тех пор наступило «монографическое» пятилетие: от Вивальди примадонна перешла к Глюку, от Глюка к Сальери. И в каждом случае – мировые премьеры неизвестных арий и мощный шлейф слушательского интереса к полузабытым персонам.

Два года назад Бартоли окунулась в XIX век, с которого когда-то начиналась ее карьера. Спецпроект, посвященный романтической суперзвезде Марии Малибран, был воплощен с небывалым размахом: вместе с Чечилией по планете курсировал специальный грузовик, в котором публика разглядывала драгоценности, когда-то принадлежавшие Малибран, а ныне украшающие личную коллекцию синьоры Бартоли.

Проект Sacrificium по многим параметрам способен превзойти даже малибрановский. Хотели того авторы идеи или нет, но в нем явственно ощущается дух итоговости, словно Чечилия подводит черту под десятилетием 2000-х, самым ярким в ее карьере, и вспоминает свой исторический «высокий старт» – Вивальди-альбом. Во-первых, после уклона в XIX век она возвращается к своему коронному репертуару – любимой барочной музыке. Во-вторых, Бартоли, которая всегда меняла оркестры и ансамбли как перчатки, впервые допускает повторение, и не без умысла. Вместе с ней жертвоприношение возлагает легендарный аутентичный коллектив Il Giardino Armonico под руководством Джованни Антонини – именно с ним Чечилия записала арии Вивальди десять лет назад. Наконец, в-третьих, по ее словам, она еще никогда не пела такой сложной музыки. Сказанное многого стоит, потому что и прежде записанные ею арии были недосягаемо сложны – недосягаемо в прямом смысле, ведь никто на свете не может спеть их так же безупречно, как Бартоли.

Конечно, почитатели ее дара не допускают и мысли о том, что ныне подводится окончательный итог (и правильно делают), но то, что она совершает резкий рывок вперед – очевидно. С этим рывком Бартоли окончательно перестает вписываться в земные представления о вокальных возможностях. Не зря родители назвали ее в честь святой Цецилии, покровительницы музыки, – прослушав альбом, легко уверовать в святость и самой Бартоли. Ибо в такое искусство, в такую искусность можно только верить.

Впрочем, все это – «неофициальные» достоинства нового альбома. Его центральная идея, главный посыл в другом: прославить величие кастратов и пролить свет на их судьбы, полные страданий. Разумеется, об этой дивной и жестокой эпохе, когда право на счастливое детство еще не было вписано в конституции и сотни тысяч мальчишек по сути становились калеками ради того, чтобы малая часть из них издавала божественные звуки и покоряла оперные театры Европы, – об этой эпохе говорят не переставая с тех пор, как в 1922 году скончался последний живой кастрат.

Время расцвета кастратов – в чем-то кульминационный период для истории музыки. Потому что при всех очевидных «грязных» побуждениях и родительских пороках – плёвом отношении к детям, жажде денег и славы – это все-таки было время, когда ради музыки люди могли пожертвовать главной функцией организма: продолжением рода. Значит, игра стоила свеч и, значит, музыка в глазах людей действительно была важнее семейного счастья. И пусть об этой эпохе напишут еще сотни монографий и издадут тысячи партитур – Бартоли одна из немногих, кто действительно может оживить ее заново, заставить нас восхищаться той безумной страстью к музыке и жалеть, что мы не родились на 300 лет раньше.

Не ограничивая себя задачами исторического экскурса, Чечилия хочет вникнуть в психологический мир своих героев: ведь та музыка, которую она возвращает к жизни, писалась специально для этих странных людей-андрогинов, не мужчин и не женщин (на обложке диска Чечилия и сама предстала андрогином, «одевшись» в мрамор обнаженной мужской скульптуры). Зигмунд Фрейд вспотел бы, изучая подсознание кастратов: чувство стыда и привычка к славе, брутальность мужского характера и нежность женского голоса, ощущение своей избранности и приговоренности – все это создает взрывной коктейль, который неизбежно сказывается на той удивительной музыке, которую писали для кастратов и которую возвращает слушателям Бартоли.

Двойственность героев словно бы расколола сам диск надвое: на одном CD вы услышите три «фасадных» хита, по которым весь мир знает кастратов, на другом – 11 мировых премьер, открывающих нам неизвестную «подноготную» этой культуры. Соединять две противоположности будет солидный 108-страничный словарь, где собраны все основные сведения о кастратах. Авторы сделали все, чтобы погрузиться в эпоху и культуру, не выпуская из рук обложки Sacrificium.

Во времена кастратов для любого композитора возможность написать арию для Фаринелли или Кафарелли была счастьем – это неизбежно вело к славе, богатству, череде новых заказов. Все повторяется в жестких условиях современной культуры: то, что замечательные композиторы Лео, Винчи, Арайя попали в список Бартоли, – настоящее счастье для них. Это значит, что их имена выйдут на свет, обретут устойчивость в мире академической музыки, будут регулярно звучать и в будущие годы.

Итак, еще одно совместное произведение искусства компании Decca и синьоры Бартоли вышло в свет. В нем есть все необходимое – идея, подача, просветительские цели. Но, положа руку на сердце, обо всем этом забываешь, когда понимаешь, что тебя ждут еще сто минут музыки, спетой Чечилией Бартоли, которые уже навсегда останутся с нами. Это жертвоприношение обязательно будет услышано и, конечно, отзовется сотнями тысяч маленьких жертв, которые потекут в кассы всех музыкальных магазинов планеты.

Ярослав Тимофеев,
студент V курса ИТФ

Поделиться ссылкой: