Российский музыкант  |  Трибуна молодого журналиста

Ностальгия по нерожденному

Авторы :

№8 (232), ноябрь 2024

Марчелло Мастрояни в фильме Ф. Феллини «Восемь с половиной»

Многие великие художники испытывали творческие кризисы. Но является ли этот процесс губительным? Этим я задалась, размышляя о фильмах «Восемь с половиной» Федерико Феллини и «Ностальгия» Андрея Тарковского.

Глубинное различие между фильмами «Восемь с половиной» и «Ностальгия» лишь немного не доходит до разверзнутой культурологической пропасти. С точки зрения стиля режиссеров следовало бы назвать скорее антиподами. Молниеносная смена героев, обилие «цирковых» образов, внутрикадровый монтаж в картине Феллини не существуют в одной эстетической парадигме с замедленным до предела хронотопом и поразительно длинными планами фильма Тарковского. Непохожи также герои (режиссер и писатель) и манера повествования (карнавальность и медитативность). Творческие судьбы Феллини и Тарковского тоже вроде бы не пересекаются.

Тем не менее «Восемь с половиной» и «Ностальгию», кроме мирового признания и ремарки «снято в Италии» объединяет немало. Точкой соприкосновения выступает художник на перепутье. В центре сюжета обеих картин деятель искусства, который едет в творческую командировку, и это путешествие затягивается. Герои чем-то тождественны своим создателям: и уставший, закрутившийся в веренице событий Гвидо Ансельми (Марчелло Мастрояни), и ищущий одиночества Андрей Горчаков (Олег Янковский). Для обоих происходящее — не только путешествие в один конец, но глубинное ощущение пребывания в пространстве «духовной чужбины», где внешнее уединение представляет лишь вершину айсберга.

Гвидо Ансельми приезжает на съемочную площадку, однако вскоре зритель понимает: фильму не суждено завершиться. Возникает ощущение, что герой изнемогает под тяжестью переживаний. Под глазами не без помощи гримеров красуются бутафорские, почти цирковые черные синяки, а проносящаяся мимо жизнь в лице многочисленных «бедных и несчастных страждущих» (актеров несуществующего фильма) против воли подхватывает его своим течением. Зрителю предстоит только подсчитывать, сколько раз будет сказана фраза-лейтмотив: «Когда будет дописан сценарий?». Но сценарий дописан не будет: это режиссер молча и в одностороннем порядке решил еще с самого начала, сходя с поезда в неизвестность.  Гвидо хоронит себя как творец (сначала и вовсе есть ощущение, что физически) на месте недавней пресс-конференции. Воспоминанием о несвершившемся проносится «бергмановская клоунадная вереница», и массивный корабль-декорация, виднеющийся вдалеке.

Андрея Горчакова, в отличие от Гвидо Ансельми, поток жизни не несет. В Италию он едет писать биографию русского композитора Павла Сосновского, но еще до прибытия туда понимает, что книги не будет. Мир внешний никак не совпадает с миром внутренним, что явственно прослеживается в диалогах Горчакова с переводчицей Эудженией (Домициана Джордано), внешне вполне обыденных, внутренне — пропитанных одиночеством его участников. Особую краску добавляет тонкая ирония «затерянности в переводе» носителей разных культур. Апофеозом несовпадения становится сцена самосожжения местного сумасшедшего Доменико (Эрланд Юзефсон), дуального Горчакову и словно представляющего его в будущем. Последующее путешествие по колено в воде со свечей в руке не разрешает коллизию, а скорее углубляет ее.

Истинные диалоги и монологи обоих фильмов невербальны. Они фактически никак не выражены в словах, а скрыты в языке тела, в движении кадра. Здесь в действие и включается репрезентативная камера, кадр за кадром, план за планом раскрывающая подробности взаимодействия героев с окружающим их миром: взгляд героя прямо в камеру символизирует вглядывание в глаза судьбе. Возникает ощущение просмотра немой киноленты, к которой звук подставили уже после финального монтажа. Слова в конечном счете оставляют ощущение информационного шума. Может быть, их стоило бы и вовсе «выключить», если бы такая опция была представлена.

Олег Янковский в фильме А.Тарковского «Ностальгия»

Каждый из героев словно существует на двух уровнях: как «человек ностальгирующий» и как «человек нерожденный». Оба героя ностальгируют по нерожденному, внутренне ожидают прихода «нового себя», появления в своем лице искупителя собственных же грехов. Но какой бы выбор ни совершили герои, ясно одно: чтобы заново родиться, нужно сначала умереть. Оба финала в этом отношении показательны: выстрел в конце «Восьми с половиной» и сердечный приступ, случившийся с Горчаковым в «Ностальгии».

Точных выводов и тем более счастливого конца зритель, разумеется, здесь не увидит: таковы реалии авторского кино. Однако у него есть возможность додумать концовку. Умер герой или жив? Возобновит ли он когда-нибудь свою работу или навсегда от нее откажется? Все это режиссеры оставляют решать нам…

София Фокина,

IV курс НКФ, музыковедение

ВОЗможность ВОЗвращения

Авторы :

№7 (195), октябрь 2020 года

Если бы существовала премия «Слово года», то в 2020 году таким определенно стало бы слово «коронавирус». Оно уже вошло в наш привычный лексикон, а как явление поделило жизнь на «до» и «во время». Что будет «после» пока никто не знает, но одно известно точно – будет не так, как было «до».

Режим самоизоляции, который в марте начинался как неожиданная, но приятная передышка, спустя полтора месяца превратился в дорогу цвета мокрого асфальта, где на горизонте то и дело появляется ВОЗможность ВОЗвращения к обычной жизни, но уже который раз это оказывается миражом.

Пандемия заставила всех не просто сидеть дома, но и остаться наедине со своими привычками, желаниями, страхами, а, значит, задуматься, тем ли мы занимаемся, там ли мы живем и так ли хорошо знаем своих близких. В каком-то смысле, все встало на свои места – вдруг здоровье родных стало важнее работы, элементарное владение компьютером полезнее красивого почерка, а дача в двух часах езды на машине нужнее, чем вилла на Мальдивах.

Но, кроме этого, самоизоляция открыла перед нами бескрайний мир страхов. От нелепого и смешного «остаться на три месяца без маникюра» до удушающего страха одиночества, когда спасительная занятость на работе превратилась в бесконечную череду одинаково тихих дней, изредка прерываемую звонками магазинных курьеров. Многих тревожит тотальный контроль за передвижением людей, который особенно сильно заметен в мегаполисах. А теория о происхождении коронавируса как биологического оружия, вышедшего из-под контроля уже давно не единственная. Теперь все чаще вспоминают теорию «золотого миллиарда», обвиняют в повсеместном зомбировании сеть 5G и призывают противостоять планам Билла Гейтса чипировать население планеты. К сожалению, как бы смешно это ни звучало, но чем идея безумнее, тем притягательнее она становится для брошенных наедине с собой людей с подвижной психикой. И одержимость, которая передается в отличие от вируса не только воздушно-капельным путем, но и, например, через соцсети, выводит из строя гораздо больше граждан, чем COVID-19.

Пресловутое «обнуление», которое еще в начале марта имело чисто политический оттенок, вдруг случилось со всем миром. Спустя всего несколько месяцев наша обычная жизнь вспоминается с трудом, какой бы насыщенной она ни была. Остались где-то в прошлом ежедневные поездки по маршруту дом работа дом, обеденные перерывы в любимых местах с коллегами, посещение родственников в выходные. Кажется, еще немного и сама возможность такой жизни покажется чем-то за гранью наших мечтаний.

Внезапно, каждый из нас получил возможность почувствовать себя фрилансером. Казалось бы, что плохого может скрывать в себе работа из дома? Экономия времени на дороге, комфортная одежда, свобода выбора рабочего места между диваном, кухней, верандой или балконом. В действительности оказалось, что работать продуктивно можно только в располагающей к этому обстановке, чего, конечно, нельзя сказать о наших уютных домах, где каждые пять минут хочется погладить кота, помочь детям слепить танк из пластилина и в очередной раз заглянуть в холодильник в поисках третьего перекуса. Поэтому второе после здоровья, что мы рискуем потерять во время пандемии, это чувство времени и ощущение его ценности. Даже после двух месяцев удаленной работы мысли о будильнике в 6:30 утра ввергают в глубокий ужас, привычка выходить из дома за положенные «-дцать» минут до автобуса испарилась бесследно, а в чем кроме домашней одежды положено сидеть перед компьютером, теперь можно вспомнить, только заглянув на фотографии трехмесячной давности.

Уже вошли в употребление термины «докоронавирусная эпоха», «эпоха коронавируса» и, надеюсь, со временем появится эпоха «посткоронавирусная». Конечно, все эти события войдут в учебники истории, а дополнения к учебникам ОБЖ анонсировали уже сейчас. Ведь враг пришел, откуда не ждали: почти 100 лет со времени эпидемии испанки мы учились бороться с идейными противниками, строить бомбоубежища, предугадывать землетрясения, а оказалось, что иногда достаточно просто мыть руки и не ходить по дому в уличной обуви.

К середине лета появилась слабая надежда, что нужная дверь найдена и за ней будет выход в наш привычный, но почти забытый старый мир. Постепенно открылись парки, кофейни, рестораны, парикмахерские, гостиницы, на улицах снова стало многолюдно, ощущение тревоги от пустынного города отступило. Надолго ли это? Официально объявлено, что да. Неофициально – ответ на этот вопрос скорее отрицательный.

Когда бы это ни закончилось (все ведь когда-нибудь заканчивается, даже все плохое), со временем эти события начнут понемногу забываться, ведь так устроен наш мозг – лучше помнить хорошее, чем плохое. И только человек в медицинской маске на улице будет вызывать из нашей памяти тревожные воспоминания об «эпохе коронавируса».

Мария Акишина, V курс ИТФ

Рисунок Yaoyao Ma Van As

Учеба-онлайн: плюсы и минусы

Авторы :

№6 (195), октябрь 2020 года

Не секрет, что эпидемия коронавируса затронула все сферы деятельности человека, в том числе и образование. Остается только посочувствовать бедным педагогам, которым пришлось буквально с нуля осваивать новые цифровые программы и перестраивать свое расписание. Казалось бы, в пределах четырех стен и в условиях появившегося свободного времени с этим не должно было возникнуть проблем. Тем не менее все новые и новые недопонимания появлялись между учениками и преподавателями, а кто-то сразу отказался от дистанционного обучения. Мне как педагогу также пришлось столкнуться с этим необычным форматом. В основе этих заметок лежит мой личный опыт проведения онлайн-занятий по сольфеджио с дошкольниками.

Мне относительно повезло: группа была крайне маленькой (всего два человека), поэтому в составлении расписания не возникло никаких сложностей, все решалось без промедлений совместными усилиями с родителями. Программа осталась прежней: в ней были и задания на слух, и письменные упражнения благодаря существующей опции «интерактивная доска» во время конференции в программе Zoom. Было приятно получить комментарий от учеников — по их словам, они не почувствовали разницы между привычным, очным занятием в школе и дистанционным. Над этим замечанием стоит задуматься при проведении следующих онлайн-занятий. Мне кажется, в более спокойной домашней обстановке дети, и особенно большие группы от пяти человек, смогут лучше усвоить необходимый материал по учебной программе. Как говорится, «родные стены всегда помогают».

Среди отрицательных сторон дистанционного образования стоит отметить периодическую неустойчивость интернет-соединения. Из-за этого большие сложности возникают во время индивидуальных занятий по фортепиано. С одной стороны, эта проблема вполне решаема: ученик может присылать запись своей игры педагогу, после чего в письменной или устной форме состоится обсуждение исполнения. С другой, записи на диктофоне бывают различного качества, из-за чего может исказиться характер звучания произведения в силу разного восприятия записанной и «живой» музыки.

Кроме того, я думаю, что педагогу удобнее комментировать игру ученика непосредственно по ходу исполнения пьесы, а не после прослушивания ее целиком, ведь могут возникнуть замечания по поводу постановки рук, ошибки в которой чаще всего выявляются во время живого общения. Несмотря на то, что я не веду индивидуальные занятия по фортепиано, проблемы со звуком возникали и у меня: он немного отставал от реального времени, из-за чего не раз приходилось повторять то или иное упражнение. А на это тратится драгоценное время педагога – ничтожные 45 минут…

Также к недостаткам можно отнести сложности с технической организацией занятий. Например, неполадки с учебными сайтами, куда не всегда возможно зайти и прикрепить сделанное домашнее задание. К счастью, с этим у моих учеников не возникало проблем. Я старалась не нагружать детей большим потоком сложных терминов, а преподносила их в виде игры, запоминания различных стихов, скороговорок и песен. В качестве домашнего здания это повторялось для закрепления нужного материала.

Наконец, главная проблема музыкального образования заключается в преобладании теории над практикой, особенно на начальном этапе обучения. Одно дело, когда уже относительно взрослый и состоявшийся музыкант слушает множество интереснейших и ценных лекций об истории музыки, прослеживает ее связи с другими видами искусства (живописью, литературой и кино), а совсем другое – познание музыки через практику. Всеми известная и давно полюбившаяся техника Карла Орфа, весьма часто применяемая в школьной программе, не смогла быть реализована в полной мере в дистанционном формате. Когда проходили очные занятия, я использовала различные инструменты для наглядности и ассоциативного восприятия музыки детьми, а в удаленном режиме все уроки шли только в сопровождении фортепиано и с периодическим зависанием связи.

Сложно представить занятия по ритмике и хору в онлайн-формате, где в первом случае все полностью завязано на практические упражнения, а во втором невозможно добиться стройности пения отдельных партий хора. Тем не менее здесь педагоги тоже смогли найти выход с помощью демонстрации некоторых упражнений по ту сторону экрана – но мне это больше напомнило сдачу нормативов по физкультуре на камеру…

Безусловно, опыт музыкального образования онлайн был весьма интересным, но при этом чересчур замысловатым и порой невозможным ввиду названных  причин. Хотя, если дистанционное образование сохранится в следующем учебном году, некоторые выводы сделаны. И все же в полной мере живое общение и взаимодействие с учениками дистанционным образованием заменить невозможно. Важна гармония теории и практики.

Наталья Григорьева, V курс ИТФ