№ 4 (26), апрель 2001
18 ЯНВАРЯ 2001 года. Ура! Скорый поезд Москва-Саратов отправлением в 19.55 — явление весьма регулярное. Отягощённые солидными рюкзаками, мы являем для благочинной публики некоторую экзотику. Мы — это начинающие композиторы и фольклористы, стабильно ведомые профессором В.М.Щуровым. О множестве золотых огней на улицах Саратова мы уже наслышаны: остаётся узнать, каково состояние в этих краях песенной традиции.
19 ЯНВАРЯ. К полудню достигаем намеченной цели. На вокзале нас встречает, по народному определению, «сам хозяин» — А.С.Ярешко, возглавляющий в Саратовской консерватории кафедру фольклора, к тому же бессменный президент Всероссийской колокольной ассоциации. Так уж повелось, что самые целенаправленные экспедиции обязаны своим успехом местным знатокам и энтузиастам, — наш именитый проводник был на высоте.
20 ЯНВАРЯ. Райцентр Базарный Карабулак в ожидании, в Отделе культуры не смолкают телефоны, с раннего утра суматоха в селе Максимовка. Автоклуб наготове —просто приезжай и аппаратуру налаживай…Только это не норма, а, так сказать, курортный вариант. Пока экономим силы: записываем достойную лирику, фиксируем на video хореографию. Исторические песни в Максимовке — гвоздь программы, подкупает их позитивный настрой (атамана Разина певицы ласково величают Стёпынькой).
21 ЯНВАРЯ. Новенький дом отдыха «Ласточка» абсолютно пуст, если не считать нескольких московских фольклористов, вооружённых ключом от входной двери. В этом вся романтика экспедиции: сегодня ты обладаешь дворцом, а через пару дней, возможно, обрадуешься и рогожке в холодных сенях. А банька-то топится…
Хороша саратовская гармоника с колокольцами! В словах одной из песен, записанных здесь, проявился странный пиетет по отношению к этому инструменту: «Ты бы, заинька,на окошко! / На окошке гармошка, боюсь,заскрипит…». В руках 87-летних мастеров гармошка, правда, скорее звенит и переливается, а мы охотно возвращаемся на полвека назад. Дрожащими руками опустив гармонику, старики неподдельно радуются техническому чуду — свежей цифровой записи. Может быть, скоро их услышат «с пластинки», а ради этого жить стоит.
22 ЯНВАРЯ. Кабинет фольклора имени Л.Л.Христиансена в Саратовской консерватории. Молодой виртуоз-гармонист, специально прибывший на запись под готические своды, — необычайно артистичен. Успевая демонстрировать безупречную технику, он тут же охотно позирует для фотокамеры и, кажется, очень собой доволен. А нам всё сильнее хочется тихого убежища от лауреатства и обработочной стилистики… К счастью, таковое уже близко.
23 ЯНВАРЯ. Мирные городки Энгельс и Маркс, дымное Балаково… Через пять часов езды все они позади, и мы, наконец, «ой да в славном городе» Хвалынске — родине К.С. Петрова-Водкина. Ледниковый период для нас неминуем: продуваемые окна гостиницы, бесчисленные одеяла.
24 и 25 ЯНВАРЯ. Вдоль обледенелой Волги несёт нас одноимённый транспорт местного Отдела культуры. Наши периодические вылазки на зимние пейзажи несколько утомляют безотказного водителя Рустама. Со слаженным ансамблем радушных хозяек работаем в богатом песенном селе Апалиха. «Поле чистое турецкое!..» — громогласно заводит 76-летний Александр Ермилович Крайнев. «Мы сойдёмся с неприятелем, со турецким славным корпусом!» — грозится хор.
Татьянин день отмечаем всей «весёлой беседушкой». Клавдия Александровна Жильцова (1924 г.р.) преподносит мягкие вязаные рукавички, так необходимые российским студентам. Екатерина Артемьевна Кузьмина («всех моложе» в нашей «компаньице» — «ведь в семнадцатом году нарожена») с тихим достоинством запевает «Подуй-подуй, погодушка». Песня крепнет: всё больше в голосе силы и чистоты. Нас, кажется, бросает в дрожь: это эмоциональная кульминация поездки.
26 ЯНВАРЯ. Запись в селе Ульянино (Болтуновка) ощутимых результатов не приносит. Заготовив письменный вариант текста, две общительные дамы ликующе пропевают романс с «политональным» аккомпанементом баяна. Наше утомлённое сознание улавливает колоритное словосочетание «клинительный взор», смысл которого, по местным представлениям, восходит к любовной клятве. Балалаечный наигрыш «Коробейнички», представленный в авангардном обличии (лад Шостаковича), имеет практическую ценность, скорее, для эпатажных композиций. И всего-то — верхнюю струну расстроить!..
27 ЯНВАРЯ. С чувством выполненного долга покидаем Хвалынский район. Дымное Балаково, город Маркс (основан в 1743 году), город Энгельс: всё то же в обратном порядке.
28 ЯНВАРЯ. Финальный день имеет рабоче-праздничный характер. Слепой гармонист Василий Иванович Жернов (1920 г.р.) оставляет радостное впечатление своими искрящимися композициями на трёх гармониках, Особо выделяются «Волжская полька» и «Барыня» с истинно листовской свободой гармонизации. Два прощальных обеда, данные в разных домах Саратова с интервалом в пятнадцать минут, — и опять скорый поезд, на этот раз Саратов — Москва. Жди, Златоглавая!
P.S. На самом деле дневника в экспедиции никто не вёл: слишком много было работы. Но яркость впечатлений не даёт о них умолчать (даже спустя целых два учебных месяца).
Наталия Боголюбская,
cтудентка III курса
Тимур Исмагилов,
cтудент I курса